hoa

Ngày 24/09, đi ngang qua số XX Tông Đản. Im lặng quá. Rơi trước cửa nhà ai một vài bông hoa trắng, tím phớt. Lúc cúi xuống nhặt có hai người đằng trước quay lại nhìn. Chắc thất vọng.

Hoa bốn cánh, mềm, rách và héo. Chẳng biết có mùi hay không? Đây là loại hoa đẹp nhất khi còn ở trên cành, chỉ rụng xuống khi đã gần tàn. Chợt nghĩ có những loại hoa khác vẫn còn rất đẹp khi đã rơi xuống đất. Níu kéo ai? “Nếu là hoa, tôi sẽ là …”?

Đây là hoa cát đằng. Cái tên lạ và đẹp. Đại để có một câu chuyện gắn với loài hoa này, rất giống với sự tích ông đầu rau: Cát Đằng, Tùng và Đa có mối quan hệ thực phức tạp. Cát Đằng yêu Tùng, nhưng sau lại lấy Đa. Qua một thời gian, Cát Đằng nhận ra vẫn yêu Tùng nên dần héo mòn. Xót vợ đau buồn, Đa ra đi tìm Tùng cho vợ (?). Đa tìm được Tùng nhưng gặp nạn, Tùng cứu được Đa nhưng Tùng chết. Cát Đằng quá đau thương nên đã hóa thành một cây leo, nở ra một loài hoa tím xanh.

“Ngày xưa được phong thần dễ nhỉ?” - Không có vua (Nguyễn Huy Thiệp)

Lại nghĩ đến hạnh phúc. Nguyên liệu của hạnh phúc là đau khổ và hy sinh. Tình yêu cần bao nhiêu? Hạnh phúc ngày càng đắt, đau khổ thì rẻ mạt. Xuyên suốt cuộc đời đau khổ và hạnh phúc cứ cuốn lấy nhau, triệt tiêu. Làm gì có ai sung sướng hơn ai, bàn cân khi chỉ có tình yêu sẽ luôn y lệch. Tâm hồn ta mọi lúc chỉ là những hằng số trôi nổi trong vô tận.

Sợi chỉ hồng siết chặt trái tim trước khi bị bàn tay ngờ nghệch nắm lấy, ảo tưởng cầm nắm được số phận.

Hạnh phúc ở nơi này chỉ là mầm mống đau khổ ở nơi khác.

Chợt nhớ đến câu:

Nghìn tầm nhờ bóng tùng quân/Tuyết sương che chở cho thân cát đằng.

Lời cầu xin thật đẹp. Nguyễn Du ở đây có lẽ mô tả sự bám víu của số phận Kiều. Đôi câu này đã đọc lướt qua từ ba năm trước, nay lại xuất hiện thật bất ngờ? Duyên chăng? Sự tình cờ đẹp đẽ như vậy chỉ đến với người ta vài lần trong đời. Cảm giác khoan khoái thật đặc biệt. Hãy gặm nhấm nó để rồi những biến số cuộc đời sẽ lại tràn vào, nuốt chửng.

Thể hiện của số phận tôi là gì ngoài một bóng đêm mênh mông. Hãy thử hú gọi xem, dù biết rằng chỉ có hư vô đáp lại.

Duyên không thể đến khi hai dòng chảy số phận không hợp lưu.

Một chùm hoa cát đằng ở vòm cổng.

Written on October 4, 2025